Durante séculos, houve no concelho de Chaves casas onde era possível mudar de país sem sair de dentro delas. A linha da fronteira entre Portugal e Espanha atravessava a aldeia, a rua e, em alguns casos, a própria habitação. Os documentos oficiais davam a estas terras um nome que hoje faz sorrir: povos promíscuos.
A palavra não tinha, na altura, o sentido que lhe damos. Promíscuo queria dizer misturado. E misturadas eram, de facto, as três aldeias: Soutelinho da Raia, Cambedo e Lamadarcos.
Uma fronteira que ninguém tinha desenhado
A raia entre Trás-os-Montes e a Galiza foi durante muito tempo uma linha vaga. Os tratados medievais definiam a quem pertenciam os castelos e as vilas, mas não se ocupavam de cada lameiro e de cada casa. Nas zonas de montanha, as aldeias cresceram sem ligar a uma divisão que só existia no papel.
Nestas três, uma parte das casas pagava impostos ao rei de Portugal e a outra ao rei de Espanha. Os vizinhos eram os mesmos, as famílias estavam ligadas por casamentos, os campos confinavam uns com os outros. Só a nacionalidade mudava, de porta para porta.
A situação tinha vantagens evidentes para quem lá vivia. Facilitava o contrabando, que era o modo de vida de muita gente na raia, e permitia escapar às autoridades com uma facilidade invejável. Bastava passar para o outro lado da rua, ou para a outra divisão da casa.
O tratado que pôs ordem na raia
No século XIX, os dois Estados quiseram finalmente saber onde acabava um e começava o outro. Uma comissão mista percorreu a fronteira e encontrou vários casos difíceis de resolver. Os povos promíscuos eram um deles.
O outro ficava ali perto e era ainda mais estranho. O Couto Misto era um pequeno território com três aldeias que, na prática, não pertencia a nenhum dos reinos. Os seus habitantes escolhiam a nacionalidade, não pagavam impostos a ninguém e não iam à tropa.
O Tratado de Lisboa, assinado em 1864, resolveu os dois problemas com uma troca. Portugal desistiu dos seus direitos sobre o Couto Misto, que passou para Espanha.
Em contrapartida, recebeu a parte espanhola das três aldeias promíscuas, que ficaram inteiramente portuguesas. A mudança entrou em vigor em 1868.
Portugueses para o Estado, galegos para a Igreja
Aos habitantes, ninguém perguntou nada. Quem se deitou espanhol acordou português, sem ter mudado de cama.
Na prática, as coisas levaram mais tempo a mudar do que nos mapas. Em Soutelinho da Raia, a antiga parte galega continuou a pertencer à diocese de Ourense durante quase meio século. Só em 1914 passou para a arquidiocese de Braga, quando se tornou demasiado complicado para os padres atravessar a fronteira.
Durante esses anos, houve portugueses que eram batizados, casados e enterrados por um pároco espanhol.
A raia nunca se fechou por completo
Os laços entre os dois lados sobreviveram ao tratado. O contrabando continuou, agora com uma linha mais nítida para atravessar. E quando a Guerra Civil de Espanha empurrou para a fronteira milhares de fugitivos, muitos encontraram abrigo nestas aldeias, em casa de parentes e conhecidos.
Foi o que aconteceu em Cambedo. Em dezembro de 1946, a aldeia foi cercada por forças portuguesas, que procuravam guerrilheiros galegos antifranquistas ali escondidos. Houve tiros, mortos e dezenas de habitantes presos, num episódio que ficou silenciado durante décadas.
Hoje, a fronteira deixou de ter guardas, e quem passa de carro mal dá por ela. Em Soutelinho, Cambedo e Lamadarcos, isso não é novidade nenhuma. Durante a maior parte da sua história, foi exatamente assim que ali se viveu.
Fontes:
Wikipédia (galego) – Soutelinho da Raia