Zé do Telhado é conhecido como o Robin dos Bosques português. A história que se conta é a habitual: roubava aos ricos, distribuía parte do saque aos pobres, e o povo do norte de Portugal ainda o trata como herói.
Mas há outra versão, menos confortável, que convive com a primeira: a de um homem que construiu uma organização criminosa com estrutura quase militar, que espalhou medo em Trás-os-Montes e no Minho, e cuja fama de bondade pode dever-se mais à pena de Camilo Castelo Branco do que aos factos.
As duas versões não se anulam. Convivem, e é precisamente essa ambiguidade que torna a história interessante.
De castrador de animais a soldado condecorado
José Teixeira da Silva nasceu em 1818 na aldeia de Telhado, perto de Penafiel, numa família pobre. Aprendeu com um tio o ofício de castrador e tratador de animais, e terá também negociado cavalos — um percurso de vida modesto e sem nada de extraordinário.
A guerra civil que dividiu absolutistas e liberais na primeira metade do século XIX mudou-lhe o rumo. Alistou-se nos Lanceiros de Lisboa do lado absolutista, exilou-se quando essa facção perdeu, e voltou mais tarde para combater — com méritos suficientes para ser condecorado com a Ordem Militar da Torre e Espada depois de salvar a vida de Sá da Bandeira na Batalha de Valpaços. Só depois dessa condecoração o tio permitiu o casamento com a prima, de quem teve cinco filhos.
O salto para o crime, segundo a tradição, começou pela necessidade: sem forma de sustentar a família, cometeu o primeiro roubo — e diz-se que pediu perdão a Deus por isso.
É um detalhe pequeno, mas significativo: sugere um homem que não se via como criminoso, mas como alguém empurrado para o crime pelas circunstâncias.
A organização
O que Zé do Telhado construiu a seguir não foi um bando improvisado. Tinha hierarquia: ele no topo, capatazes de confiança a seguir, depois a tropa rasa — homens pobres recrutados de famílias sem alternativas, convocados consoante a dimensão de cada assalto.
Tinha também uma rede de informadores que atravessava todas as classes sociais: criadas, padres, pedreiros, fidalgos, agricultores, taberneiros e donos de estalagens que recolhiam informação dos viajantes que passavam.
Era, em termos modernos, uma organização criminosa sofisticada — e nas regiões onde operava, mais temida do que admirada. O conservadorismo do Minho e de Trás-os-Montes, que noutras circunstâncias seria um obstáculo, foi precisamente o que Zé do Telhado soube explorar para consolidar o seu poder local.
A morte que mudou tudo
Houve um momento de viragem que os relatos sublinham: numa das incursões, um membro do grupo matou um criado. Foi a primeira morte causada pela quadrilha, e marcou profundamente Zé do Telhado — segundo a tradição, foi a partir daí que as autoridades intensificaram a perseguição de forma decisiva.
Acabou preso a bordo de um navio, quando tentava fugir para o Brasil. Na prisão, à espera de julgamento e convencido de que receberia pena de morte, encontrou uma personagem cuja presença ali parece quase ficção: Camilo Castelo Branco, preso por adultério — o crime que tantas vezes retrataria nos seus romances.
Camilo e o seu advogado intercederam por Zé do Telhado. Conseguiram evitar a pena de morte. A sentença final foi degredo para Angola.
O degredo que se tornou vida
Em Angola, Zé do Telhado reconstruiu-se. Ficou conhecido por ajudar os pobres da região, e a memória que deixou ali é a de um homem afável e amigo — uma versão dele que contrasta com o terror que tinha espalhado no norte de Portugal.
Morreu em 1875 na aldeia de Xissa, a cerca de cem quilómetros de Malanje, onde está sepultado num pequeno mausoléu que a população local ainda mantém.
Herói ou vilão?
A pergunta não tem resposta definitiva, e talvez seja essa a parte mais honesta da história. Zé do Telhado foi, ao mesmo tempo, o chefe de uma organização que aterrorizava aldeias inteiras e um homem que, segundo quase todos os relatos, ajudava genuinamente quem não tinha nada.
Pode ter sido as duas coisas sem contradição — a generosidade selectiva não é incompatível com a violência organizada, e a história está cheia de figuras que conseguiram ser ambas as coisas e ficar na memória apenas pela parte mais simpática.
Camilo Castelo Branco escreveu sobre ele, e a literatura tem o hábito de suavizar o que retrata. Mas há um detalhe que a ficção não inventou: a vida real de Zé do Telhado já tinha material suficiente para um romance, sem precisar de adicionar nada.
