A 9 de abril de 1918, na Batalha de La Lys, as forças portuguesas estavam a ser destruídas. A ordem de retirada foi dada. Os sobreviventes começaram a recuar — e um soldado de 1,55 metros de altura, chamado Aníbal Augusto Milhais, decidiu não ir.
Ficou. Sozinho. Com uma metralhadora chamada Luísa.
O atirador que ninguém esperava
Aníbal nasceu em 1895, em Valongo, no concelho de Murça. Era um homem pequeno — fisicamente, pelo menos — que aos vinte anos foi recrutado e enviado para uma guerra num país que nunca tinha visto.
Passou pelo Regimento de Bragança e depois pelo Regimento de Chaves, e foi nesse percurso que se revelou algo que ninguém tinha previsto: era um atirador de elite, capaz de precisão a 200 metros.
Em 1917 partiu para a frente de combate. Em abril de 1918, a Batalha de La Lys colocou-o no momento que definiria o resto da sua vida.
Os dias com Luísa
Quando o resto do exército recuou, Milhais ficou na posição com a sua metralhadora. O que fez nos dias seguintes é o tipo de história que parece exagerada até se verificar que está documentada: moveu-se furtivamente de trincheira em trincheira, recolhendo munições dos soldados mortos, disparando de posições diferentes para criar a ilusão de que a linha ainda estava defendida por um contingente inteiro. Era apenas ele.
Quando os alemães finalmente tomaram o sector, Milhais já tinha desaparecido — tinha ganho tempo suficiente para que os companheiros recuassem cerca de trinta quilómetros até linhas seguras, e a maioria sobreviveu por causa disso.
Depois começou a parte da história que parece quase ficção. Vagueou pelos campos durante dias, sozinho, alimentando-se apenas de amêndoas doces. Escondeu-se debaixo de uma tela de tenda e da carcaça de um cavalo morto para deixar passar patrulhas alemãs.
Em determinado momento, usou a metralhadora para salvar um grupo de soldados escoceses que estavam prestes a ser capturados. Mais tarde, salvou um major escocês de se afogar numa passagem a nado.
“Chamas-te Milhais, mas vales Milhões”
Foi esse major escocês que relatou os feitos do soldado transmontano ao comando aliado. A história espalhou-se. Quando Milhais foi finalmente recebido pelo seu comandante, a frase que ouviu — “Chamas-te Milhais, mas vales Milhões!” — tornou-se o nome pelo qual seria conhecido para sempre.
Recebeu o Colar da Torre e Espada directamente no campo de batalha, perante o desfile em continência de quinze mil soldados aliados. Tornou-se o soldado português mais condecorado da história.
O regresso a casa
A 2 de fevereiro de 1919, o Soldado Milhões voltou a Portugal. A sua terra, Valongo, passou a chamar-se Valongo de Milhais em sua homenagem. Casou com Maria de Jesus, tiveram dez filhos — oito chegaram à idade adulta — e a vida que se seguiu foi a de qualquer família rural portuguesa do início do século XX: trabalho duro no campo, dificuldades económicas, sem grande relação com a glória que o nome carregava.
Em 1928, com a crise a apertar, Milhais emigrou para o Brasil. Na sua aldeia, organizou-se um peditório para pagar a viagem de regresso — com o argumento, registado na época, de que “um herói da pátria não deve estar emigrado”. Voltou a Portugal em agosto desse ano e regressou ao trabalho no campo.
O Estado atribuiu-lhe uma pensão de reconhecimento: 15 escudos por mês. Manteve-se nesse valor durante vinte e dois anos.
Milhais morreu a 3 de junho de 1970, com 75 anos. Foi só nessa altura, quando o seu estatuto de soldado mais condecorado da história portuguesa voltou a ser noticiado, que a pensão foi aumentada — para pouco mais de 100 escudos mensais.
O que fica
Há um contraste que esta história não resolve, e talvez não devesse resolver: o homem que sozinho enganou um exército inteiro e salvou os seus companheiros recebeu, durante décadas, uma pensão que mal cobria o básico.
A condecoração mais alta do exército português não se traduziu em segurança económica nem em reconhecimento prático — apenas em medalhas e num nome de aldeia.
Milhais nunca pareceu reclamar. Voltou ao campo, criou os filhos, viveu a vida que tinha. A lenda ficou para os outros contarem.
