Em Rio de Onor, uma vizinha pode dizer «bom dia» e a outra responder «buenos días» sem que nenhuma delas estranhe. Vivem na mesma aldeia, mas em países diferentes. A fronteira entre Portugal e Espanha passa pelo meio das casas.
A aldeia fica no extremo nordeste de Trás-os-Montes, no concelho de Bragança, dentro do Parque Natural de Montesinho. Do lado português chama-se Rio de Onor. Do lado espanhol, na província de Zamora, é Rihonor de Castilla. Os habitantes simplificam: há o povo de baixo e o povo de cima.
Uma linha que só existia nos mapas
Durante muito tempo, a fronteira foi pouco mais do que um marco de pedra. Não havia muro nem razão para o haver. As famílias dos dois lados casavam entre si, tinham terras no país vizinho e partilhavam os trabalhos do campo.
Os documentos confirmam-no. Num cadastro espanhol do século XVIII aparecem proprietários de Rio de Onor com árvores e parcelas no lado de lá, registados ao lado dos vizinhos espanhóis como se a linha não existisse.
Havia até uma fala própria, o rionorês, aparentado com o mirandês e com o antigo leonês. Hoje está quase extinto: restam muito poucas pessoas capazes de o falar com fluência.
A aldeia que se governava a si mesma
O que tornou Rio de Onor conhecida, porém, foi outra coisa. Em 1953, o antropólogo Jorge Dias publicou um estudo sobre a aldeia e revelou ao país um modo de vida que parecia de outro tempo.
As decisões eram tomadas por um conselho onde tinha assento um representante de cada casa. Dois mordomos, escolhidos todos os anos, organizavam os trabalhos: quando lavrar, quando ceifar, quem guardava o rebanho. Os pastos, o forno, o moinho e até o touro de cobrição pertenciam a todos.
Quem faltava às obrigações era multado, e a multa pagava-se em vinho. Para não haver enganos, os mordomos registavam as dívidas com golpes de navalha numa vara de madeira, uma contabilidade que dispensava papel e dispensava saber ler. O vinho das multas bebia-se depois em conjunto.
Não era um paraíso. A vida era dura, a terra pobre e os invernos longos. Mas o sistema garantia que ninguém ficava sozinho com a sua colheita, nem com a sua falta dela.
Havia também o rebanho comum. Em vez de cada família guardar as suas ovelhas e cabras, juntavam-se todas num só rebanho, e os vizinhos revezavam-se como pastores, à vez. O mesmo valia para o forno e para o arranjo dos caminhos e das regadeiras: cada casa dava a sua parte de trabalho quando chegava o seu dia.
O que resta do velho costume
Esse mundo já quase desapareceu. A emigração esvaziou a aldeia, e no lado português vivem hoje poucas dezenas de pessoas, quase todas idosas. No lado espanhol são ainda menos.
Ficaram as casas de xisto com varandas de madeira, o rio que corta a povoação, a ponte de pedra e alguns hábitos comunitários que resistem. Ficou também a fama: escritores como Miguel de Unamuno e José Saramago passaram por aqui e escreveram sobre o que viram.
Desde que a Europa abriu as fronteiras, a linha que divide Rio de Onor perdeu o pouco significado que tinha. Mas a aldeia já vivia assim muito antes dos tratados. Para quem lá nasceu, o país do lado nunca foi estrangeiro. Era apenas a casa dos primos.
Fontes:
Joaquim Pais de Brito, «Retrato de aldeia com espelho» (Etnográfica Press)
