Feliciana Maria de Milão: a freira irreverente que desafiou a Corte Portuguesa

Em 1659, uma mulher de trinta anos entrou no Mosteiro de São Dinis e São Bernardo de Odivelas e inscreveu-se sem revelar a identidade dos pais. Assinou como Feliciana Maria de Milão — um nome que manteve até à morte, recusando adoptar o nome religioso que o convento exigia das outras freiras.

Nunca explicou publicamente a origem que escondia, embora algumas pistas sugerissem ligação à alta nobreza de Aragão — o que, num Portugal que tinha recuperado a independência de Espanha apenas vinte anos antes, tornava a sua presença delicada por razões que iam além do usual.

O que fez dentro do convento foi escrever, corresponder-se com figuras de peso, e dizer coisas sobre os poderosos que eles provavelmente prefeririam não ter ouvido.

A fama que se espalhou sem imprensa

Os ditos de Feliciana circulavam oralmente pela corte portuguesa do século XVII como uma forma específica de perigo: eram inteligentes demais para serem ignorados e cortantes demais para serem repetidos em voz alta sem consequências.

Desdenhava os atributos físicos e morais dos nobres, brincava com os apelidos dos clérigos, usava o sarcasmo como instrumento com uma precisão que os seus contemporâneos reconheciam como rara — e mais rara ainda numa mulher num tempo em que as mulheres escritoras existiam quase exclusivamente dentro de mosteiros.

O rei D. Afonso VI foi, segundo os relatos da época, suficientemente impressionado por ela para organizar uma pega de touros em sua honra. Saiu ferido e teve de ser sangrado. A freira ficou com a anedota.

A relação entre Feliciana e D. Afonso VI — se foi o que as crónicas insinuam que foi — encaixaria no padrão da época: conventos como espaços de vida paralela para mulheres da nobreza, com uma permeabilidade à corte que o isolamento conventual oficial não reflectia.

Feliciana correspondia-se com Catarina de Bragança, futura rainha de Inglaterra, e com o Duque de Cadaval — não exactamente as correspondências de quem estava afastada do mundo.

A questão de Teresa de Milão

Em 1686 — quase três décadas depois de Feliciana ter entrado em Odivelas — deu entrada no mesmo convento uma jovem chamada Teresa de Milão.

A coincidência do apelido, somada à época em que Feliciana teria tido a relação com D. Afonso VI, alimentou uma especulação que nunca foi confirmada nem desmentida: seria Teresa filha de Feliciana com o rei?

Não se sabe. A documentação não responde, e Feliciana não era o tipo de pessoa que esclarecia o que preferia manter ambíguo.

A lápide que ela não pediu

Feliciana Maria de Milão morreu em 1706. Terá pedido um epitáfio simples — “A pecadora”. O que ficou gravado na lápide foi outra coisa, com o espírito que caracterizou tudo o que ela deixou escrito:

“Pedra, que um tesouro guardas / Na Singular Feliciana / Dize ao mundo que se engana / Que quem tudo foi é nada.”

É um epitáfio que funciona simultaneamente como humildade cristã e como última boutade — “quem tudo foi é nada” pode ser lido como resignação piedosa ou como uma última ironia sobre a futilidade dos títulos e do poder que ela tinha passado a vida a criticar. Provavelmente era as duas coisas ao mesmo tempo. Feliciana raramente era apenas uma coisa.

O que ficou

Feliciana Maria de Milão não tem entrada nos dicionários de literatura portuguesa onde devia ter. É uma figura de segunda linha na historiografia, recuperada periodicamente por quem se interessa pela vida das mulheres nos séculos XVII e XVIII em Portugal — e rapidamente esquecida de novo quando o interesse passa.

O que torna a sua história difícil de encaixar em categorias simples é precisamente o que a torna interessante: não é uma mártir, não é uma santa, não é uma revolucionária com programa.

É uma mulher inteligente que encontrou no convento o único espaço disponível para fazer o que queria fazer — escrever e pensar — e que usou esse espaço de uma forma que os seus contemporâneos acharam desconfortável e fascinante ao mesmo tempo.

Nunca assinou com outro nome. Isso, em 1659, já era uma declaração.