Em pleno século XVIII, em Belém, ao lado do que hoje são os Jerónimos, erguia-se um dos palácios mais sumptuosos de Lisboa. Pertencia aos Duques de Aveiro, descendentes directos de D. Jorge de Lencastre — filho bastardo de D. João II, mas reconhecido, com título, com terras, com um lugar firme na hierarquia da nobreza portuguesa.
O palácio tinha jardins, fontes, salas onde se hospedaram Filipe II de Espanha e D. João V. Era, em qualquer critério da época, um símbolo do que significava ter poder em Portugal.
Em janeiro de 1759, deixou de existir. Foi arrasado por ordem do rei. O terreno foi salgado para que nada voltasse a crescer.
A razão oficial era uma conspiração para matar o rei. A história real é mais complicada — e envolve a amante do próprio rei.
Um tiro na noite, e a mulher por detrás dele
Na noite de 3 de setembro de 1758, D. José I foi alvejado quando regressava de um encontro com a Marquesa de Távora — a sua amante, um segredo que a corte conhecia e tratava com o silêncio habitual reservado a estas coisas. O rei sobreviveu, ferido mas vivo.
O que aconteceu a seguir revela mais sobre o poder em Portugal do que sobre o próprio atentado. Sebastião José de Carvalho e Melo, o ministro que governava na sombra de D. José, viu na crise uma oportunidade de eliminar a família que, ironicamente, estava ligada ao próprio caso amoroso do rei.
A família Távora — pai, filhos, a própria Marquesa — e o 8.º Duque de Aveiro, ligado aos Távoras por casamento, foram acusados de conspiração e tentativa de regicídio.
As provas eram escassas. O julgamento não foi pensado para apurar a verdade — foi pensado para produzir um resultado, e rapidamente.
A execução e o que se seguiu
A 13 de janeiro de 1759, os acusados foram executados em Lisboa, em público, perante a corte e uma multidão que assistiu a um espectáculo de violência calculada para deixar uma marca. O Duque de Aveiro foi esquartejado.
A Marquesa de Távora — a mulher por quem o rei tinha arriscado a vida numas saídas nocturnas que toda a corte fingia não notar — foi decapitada.
O rei tinha sobrevivido ao atentado. A amante não sobreviveu à consequência de ter sido amante.
O palácio dos Duques de Aveiro foi demolido na sequência directa do processo. O gesto de salgar o terreno — uma prática que remonta à antiguidade clássica, usada para marcar uma condenação como definitiva e impedir simbolicamente qualquer regresso — transformou o local num aviso permanente.
Hoje chama-se Beco do Chão Salgado, e tem uma coluna de pedra com cinco anéis que representam os cinco membros da família executados.
O que ficou
Durante décadas, a zona ficou abandonada — um vazio deliberado no meio de Belém, um lugar onde ninguém construía porque ninguém queria estar associado ao que tinha acontecido ali. Só no reinado de D. Maria I, quando a política de Pombal foi revertida e os nomes das famílias afectadas foram reabilitados, é que se autorizou nova construção no espaço.
A coluna com os cinco anéis ainda está lá. O nome do beco ainda é Chão Salgado. E a história que ali se condensa — um rei, uma amante, um atentado real e uma purga política que usou esse atentado como pretexto — diz mais sobre como o poder se protegia no século XVIII do que qualquer livro de direito constitucional da época conseguiria explicar.
O palácio foi destruído. O chão foi salgado. E o que ficou foi a prova de que, em 1759, ser amante de um rei não era perigoso — era ser parte da família errada na hora errada que era fatal.
No entanto, o ditador assassino sanguinário tem estátua proeminente na cidade onde cometeu as atrocidades. Isto também diz muito acerca da própria cidade.