Malaca, 1511. Afonso de Albuquerque conquista a cidade e Portugal estabelece ali uma presença que duraria 130 anos. Quando os holandeses chegaram em 1641 e expulsaram os portugueses, parte da comunidade que se tinha formado — descendentes de navegadores, soldados, mercenários, escravos libertos, portugueses vindos de Goa, de Macau, de Moçambique e de África — recusou partir. Refugiou-se na selva, fugindo da perseguição religiosa holandesa, e ficou.
Ficou durante séculos. Ficou até hoje.
O português que sobreviveu sem ser escrito
Os Kristang — o nome vem de cristão, em português antigo — são hoje uma comunidade de cerca de cinco mil pessoas num bairro piscatório de Malaca chamado Kampung Portugis. Nunca pisaram Portugal. Os seus antepassados directos saíram de Malaca há quatrocentos anos. E ainda assim identificam-se como portugueses com uma convicção que surpreende quem os visita pela primeira vez.
A língua que falam é o kristang — a última variedade de crioulo português no Sudeste Asiático. É português deformado por cinco séculos de transmissão oral, sem um único registo escrito durante a maior parte desse tempo, misturado com malaio, holandês, inglês e outras línguas que foram passando por Malaca.
Quem ouve com atenção reconhece as raízes: senjuang é São João, San Pedro é São Pedro, intrudu é o Entrudo. A estrutura mudou, o vocabulário derivou, mas a origem é audível.
Aqui canta-se o fado. Dança-se o vira. Festeja-se o Natal, o São João e o São Pedro com uma intensidade que atrai turistas de toda a Malásia — as festas do bairro português de Malaca são suficientemente famosas para bater recordes de visitantes nas datas certas.
Os holandeses, os ingleses, e a sobrevivência
Quando os holandeses tomaram Malaca em 1641, a comunidade portuguesa enfrentou perseguição religiosa — eram cristãos numa cidade sob domínio protestante que não os tolerava. Desapareceram para a selva e mantiveram-se à margem durante mais de um século.
Quando os ingleses chegaram em 1805, a lógica mudou. Os britânicos viram utilidade na comunidade portuguesa: falavam línguas locais, conheciam os costumes, serviam de ponte. A comunidade saiu da clandestinidade. Mas não abdicou de nada.
Hoje o bairro tem legislação específica: as casas do Kampung Portugis só podem ser vendidas a famílias portuguesas. O próprio governo malaio garante assim a continuidade de uma comunidade que de outra forma seria absorvida pela cidade. As ruas têm nomes portugueses — D’Albuquerque é a principal, seguida de Sequeira, Teixeira, Araújo, Eredia.
Numa esquina improvável de uma cidade maioritariamente muçulmana, as casas baixas com jardim à frente têm crucifixos nas paredes e imagens religiosas nas janelas.
A saudade em kristang
Há um poema que circula na comunidade, escrito em kristang, que diz o suficiente sobre como estes cinco mil descendentes de portugueses se relacionam com o lugar onde vivem:
Quem tem fortuna fica em Malaca / não quer partir para outra terra. / Por aqui toda a gente tem amizade / quando partir logo fica a saudade.
A palavra saudade sobreviveu intacta. Em kristang, cinco séculos depois, ainda se usa saudadi — com o mesmo peso, o mesmo sentido, a mesma impossibilidade de traduzir para outra língua.
É talvez o detalhe mais improvável de toda esta história: que uma comunidade que nunca viu Portugal, que fala um português que os próprios portugueses mal reconhecem, tenha preservado a palavra que os linguistas consideram intraduzível e que Portugal trata como parte da sua identidade mais profunda.
O kristang está a perder falantes. Os mais novos crescem em malaio e em inglês, e a transmissão oral que manteve a língua viva durante cinco séculos está a fragilizar-se. Pode ser que dentro de algumas gerações o bairro continue, as festas continuem, os nomes das ruas continuem — mas a língua desapareça.
Ou pode ser que não. Já sobreviveu a coisas piores.
